중국동포 간병인의 정체성 형성 중국동포 간병인은 젠더와 이주가 교차하는 생활세계에서 어떻게 자신의 정체성을 형성하는가?

우리는 중국동포 간병인이 우리 곁에서 먹고 자며 우리를 돌보는 동안에도 이들의 노동이 지금 여기 존재하지 않는 것처럼 살아갑니다. 중국동포 간병인은 때로는 혐오와 차별의 대상이 되고, 이들의 노동은 그 전문성을 의심받기도 하며, 한국과 중국의 경계를 교란하는 불편한 존재로 여겨지기도 합니다. 병동 안의 중요한 축을 맡고 있는 이들의 분투는 이렇게 지워집니다.

돌봄노동은 장기적이고 밀접한 관계를 수반하며, 타인의 삶 안에 들어가 그 일상을 가능하도록 한다는 면에서 노동현장이 노동자의 생활세계와 완전히 분리되기 어려운 성격을 띱니다. 돌봄노동자들은 노동시간 외에도 돌봄대상을 걱정하며 마음을 쓰고 추가적인 노동을 수행하여 스스로를 착취하기도 합니다. 삶과 노동이 분리되지 않는 돌봄현장에서, 돌봄노동자는 돌봄과 이를 행하는 스스로를 인식할 것입니다.

젠더화된 노동분업 구조에서 돌봄노동은 언제나 여성의 전유물로 간주되었습니다. 여성이라면 당연히 돌봄노동을 수행할 수 있고 마땅히 해야 한다고 인식되어 왔고, 지금까지 가정 내에서 무급으로 해왔기에 노동에 요구되는 능력 및 기술과 사회적 중요성은 쉽게 간과됩니다. 오늘날 '이주의 여성화' 역시 돌봄노동의 성별화된 특성과 연관되어 있으며, 지구화시대의 돌봄노동은 같은 여성 내에서도 인종/민족적으로 더 주변화된 집단의 일이 되었습니다. 한편 간병현장에서 남성 간병인에 대한 수요는 점점 증가하고 있습니다. 남성간병인은 여성과 다른 방식으로 자신의 노동을 규정하고, 여성간병인과 다른 방식으로 자신의 젠더를 인식할 것입니다.

중국동포 이주민의 삶은 불완전한 상태에 놓여있습니다. 단일한 핏줄과 문화를 강조하는 한국 사회에서, 중국동포의 이중의 정체성은 한중 양국 모두로부터 배제되고, 그들의 삶이 부정당하는 결과를 낳곤 합니다. 이주는 전 지구적 차원에서 지속적으로 확산되고 있는 사회적 현상이며, 중국동포 간병인들에게 이주는 단발적인 사건이 아니라 생애 전반에 걸쳐 반복적으로 경험되는 과정입니다. 이주는 새로운 삶의 가능성을 모색하는 기회인 동시에, 제도적·사회적 배제와 타자화를 경험하는 계기입니다. 이러한 모순적인 현실에서 이주는 단순한 물리적 이동을 넘어, 개인의 정체성, 관계망, 노동조건, 그리고 일상적 삶의 방식에 중대한 영향을 미칠 것입니다.

우리는 이러한 문제의식을 바탕으로, 다음과 같은 연구질문을 만들었습니다.

본 연구는 중국동포 남성간병인이라는 연구참여자를 염두에 두고 시작했습니다. 그러나 연구기간은 짧았고 남성간병인의 수는 적었습니다. 인터넷을 뒤져 긁어모은 10개 넘는 간병협회 이메일 중 어떤 곳에서도 회신이 오지 않았고, 간병협회가 이미 사업을 접었거나 번호를 지운 곳도 있었습니다. 그 다음으로는 이주민 대상 복지단체, 인권단체, 중국동포교회 등 이주의 중위구조 역할을 하는 곳들에 연락을 취했는데, 중국동포들 간의 커뮤니티나 교회 등은 이미 번호가 없어진 데가 부지기수였습니다. 단체를 이끌던 이주민 당사자가 중국으로 돌아가거나 사정이 생기는 경우 커뮤니티가 사라지고 교회가 문을 닫기도 했습니다.

겨우 연락이 닿은 경우에도, 환자가 퇴원하지 않으면 시간을 내기 어려운 간병노동의 특성상 인터뷰 일정을 잡는 것도 여간 쉬운 일이 아니었습니다. 보통 종합병원에 근무하는 간병인들은 한 환자가 입원하면 그 환자가 퇴원할 때까지 24시간 상주하며 간병을 하는데, 환자의 상태에 따라 언제 퇴원할지가 정해집니다. 맡았던 환자가 퇴원하면 그나마 2~3일 정도의 휴식시간이 생기는데, 안호영에 따르면 ‘일할 때 먹을 반찬만 만들어도 부족한’ 시간입니다. 심지어 간호간병통합병동 등에 근무하는 요양병원 간병인들은 사실상 휴일 자체가 없습니다. 이양수는 이주 후 지금까지 한번도 제대로된 휴가를 가진 적이 없었다고 했습니다.

중국동포 간병인 커뮤니티 실장을 통해 소개받은 A은 대면으로 만나기 어렵다고 하여 유선 인터뷰를 시도했으나, 약속시간 직전에 미루는 상황이 반복되었습니다. 또 다른 커뮤니티 임원을 통해 소개받은 B는 자리를 비울 수 없다며 ‘인터뷰하러 자리를 비우면 학생들이 대근비를 줄 거냐’고 말하기도 했습니다. 결국 A, B와의 인터뷰는 진행하지 못했습니다. 연구참여자와의 인터뷰가 성사된 경우는 주로 사적 네트워크를 활용할 수 있었던 경우였습니다. 경기 북부 모 병원에서 근무하는 연구자의 가족을 통해 해당 병원의 ‘ㄴ’간병협회 실장과 연락이 닿았고, 그를 통해 연구참여자 김성환을 만날 수 있었습니다. 이후 같은 실장을 통해 연구참여자 안호영과 최보윤을 만났습니다. 연구자의 가족의 담당 간병인이었던 김영배를 만났고, 옆 병실 간병인 이양수가 김영배와의 인터뷰에 관심을 보여 이양수와 간단한 인터뷰를 진행했습니다. 김은혜는 중국동포 간병인 커뮤니티의 임원을 맡고 있어, 홈페이지를 통해 연락이 닿아 만날 수 있었습니다.

김영배, 이양수는 근무 중인 병실에서 인터뷰를 진행해야 했습니다. 환자와 간호사, 다른 간병인이 오가고 인터뷰 중 환자 처치를 해야 하는 어수선하고 경직된 분위기에서 깊은 이야기를 나누는 것은 한계가 있었습니다. 김성환은 일터 근처의 카페에서 만남이 이루어졌으나, 근무 중 잠깐 시간을 빼서 나온 것이었기에 여유있게 인터뷰를 진행하는 것이 힘들었습니다. 또한 한국어가 유창하지 않을 뿐더러 평소 말 자체를 많이 하지 않는 중국동포 남성이 나이대도 성별도 국적도 다른 연구자들에게 개인적인 이야기를 털어놓는다는 것은 쉬운 일이 아니었습니다. 안호영은 ‘오늘은 간병협회 실장이 오지 않아 인터뷰를 할 수 있었다’며, 쉬는 시간을 잠깐 빼서 인터뷰에 왔다고 말했습니다. 김은혜(입주 장애인활동보조사)는 건넌방에 그가 돌보는 환자가 자고 있는 상태에서 이야기를 나누었습니다. 최보윤과의 인터뷰 도중에는 거동이 불편한 남편의 전화가 계속 걸려왔습니다.

그들이 인터뷰 상황을 받아들이는 방식, 연구자들을 대하는 태도도 각기 달랐습니다. 김성환은 인터뷰 전 ‘내가 잘못한 것도 없는데 왜 면담을 해야 하냐’며 경계심을 드러냈습니다. 김영배는 간호사가 있을 때는 간병일이 괜찮다고 말하다가, 간호사가 자리를 뜨자 너무 힘들다고 말하기도 했습니다. 안호영은 ‘간병인의 식사 얘기를 꼭 해야겠다고 생각했다’는 마음으로 인터뷰에 나왔다고 했습니다. 김은혜는 이미 한 차례 이러한 인터뷰의 경험이 있었다고 했고, 무엇이든 물어보라며 익숙하게 인터뷰에 임했습니다. 최보윤은 가족 외의 다른 사람들과 이야기를 많이 나누지 못하는 상황에서 연구자들에게 자신의 이야기를 풀어놓는 데 즐거움을 느끼는 듯 보였습니다.

이러한 엇갈림들은 그 자체로 간병인들의 삶에 대해 많은 것을 알려주었습니다. 김영배의 이중적인 태도는 간병 현장에서 중국동포 남성간병인의 위치성을 관찰하는 기회였고, 김성환의 경계심은 그를 아는 다른 간병인(안호영, 최보윤)이 칭찬하는 신중하고 깔끔한 성격의 발로였을 것입니다. 또한 연구참여자들 역시 인터뷰 상황을 적극적으로 해석하고 우리를 탐색하고 있다는 것을 알 수 있었습니다. ‘대근비를 내줄 거냐’고 묻는 B에게 간병노동은 노동시간이 곧 벌이로 이어지는 일이었고, 인터뷰는 그러한 노동시간을 빼앗기는 일이었습니다. 인터뷰 말미에 김은혜는 '00(연구자)씨는 ~~한 성격이고, %%(연구자)씨는 ~~한 성격인 것 같다’며 이것저것 당부하기도 했습니다. 김은혜의 ‘무엇이든 가르쳐주겠다’는 태도와 간병인 교육에 대한 열의, 특유의 달변은 교사로서 생활한 시간을 짐작하게 했습니다. 한국에서 홀로 남편을 돌보며 가계를 부양하는 상황에서 최보윤에게 일순간 연구자들은 아들의 진학(과 이주를 통한 가족의 결합)을 상담할 수 있는 존재였을 것입니다. 인터뷰는 연구자가 연구참여자를 알아가는 시간인 동시에, 연구참여자가 연구자를 파악하고, 경계를 풀고, ‘대학생들이 뭐하려고 나를 만나러 왔나’라는 공통적인 의문을 스스로 풀어가는 시간이기도 했습니다.

이들과의 연구결과를 김성환과 최보윤의 기술을 중심으로 ‘이주’, ‘간병’, ‘젠더’의 순으로 정리했습니다. 이러한 구분은 절대적이지 않으며, 연구자들은 연구참여자들의 경험을 섣불리 선행연구에 끼워맞추지 않도록 부단히 노력했습니다. 각 의제에 정합적인 설명만을 선별하기보다는 이주와 간병, 이주와 젠더, 간병과 젠더가 교차하는 복잡한 지점을 포착하고자 했으며, 특히 이러한 의제들이 연구참여자가 자신과 세계를 인식하는 방식에 어떤 영향을 미치는지 관심을 두었습니다.

2. 순환이주와 초국가주의 실천

1980년대 후반부터 한국으로 입국하는 조선족의 이동은 즉 ‘고향’을 향한 대규모 귀환 흐름이었으며, 공식적 차원의 ‘조국의 어머니’인 중국과 민족과 혈연적 차원의 ‘고향’인 한국과의 애매모호한 위치성이 이들의 정체성을 구성하고 있다고 합니다. 중국동포 간병인들은 이 ‘애매모호한 위치성’을 수동적으로 받아들이는 객체가 아니며 이들은 양국의 제도와 자원을 모두 활용하고자 하는 초국가적 전략(transnational strategy)을 구사하며 이들의 삶에서 이주는 생애주기에 지속해서 일어나고 또 앞으로도 일어날 수 있는 일로 여겨집니다.

연변은 깨끗하고 돌아다니기도 좋아요. 그 가면 조상 뿌리 다 있고. (최보윤)

그들에게 한국은 낯선 곳이 아니었습니다. 연변 조선족자치구에 거주하지 않았거나 한국말이 서툰 경우에도, 그들은 부모로부터 조선어교육을 받았으며 어릴 적 살던 곳에는 조선인들이 많았다고 회고합니다. 최보윤은 연변에 여행 갔다온 사람들의 후기를 들려주며, ‘거기에 조상의 뿌리가 있다’고 말한 것은 ‘조선족’으로서 가진 정체성을 포착할 수 있는 지점입니다. 이에 더해, 이주 이전 삶에서도 이들은 한국과 꾸준히 관계맺으며 살아왔습니다. 조선족이라는 민족적 배경과 함께, 이들의 생애사적 경험은 이들이 이주를 결심하고 한국행을 택하는 데 영향을 미쳤을 것으로 보입니다.

일하다가 힘들면 제 나라를 가고 싶고 이렇지. 집으로 가면 가서 삼시 밥 먹고 놀고 싶으면 놀고 일 안 하고 얼마나 좋아. 한국에 있으면 계속 일해야 되니까. (김성환)

아니 여기서 그냥 살 수 있으면 살아야 되지. 그런데 노동력 상실하면 어떻게 살아야 돼 그게 지금 앞으로 그게 제일 걱정이죠. (최보윤)

이주라는 선택지는 중국동포 간병인의 삶에 언제나 존재합니다. 간병하는 병원이 바뀌면서 국내의 다른 도시로 이주하고(김성환, 이양수), 간병하던 환자가 퇴원해 집에서 활동지원을 하게 된 경우(김은혜)도 있었습니다. 안호영에 따르면, 장기입원환자를 맡아 환자가 병원을 옮길 때마다 따라다니는 남성 간병인들이 있다고 합니다. ‘앞으로 한국에서 계속 살고 싶은지, 중국에서 살고 싶은지’ 묻는 질문에 간병인들은 서로다른 대답을 내놓았습니다. 힘닿는 데까지 일을 해야 하니까 한국에서 살겠다는 답변(김영배, 안호영), 아직 정해진 바가 없으며 중국으로 돌아갈 수도 있다는 가능성을 내비친 답변(김성환, 이양수), 한국의 복지 시스템이 잘 되어있어서 한국에서 살고 싶다는 답변(김은혜, 최보윤)이 나왔습니다. 이러한 답변에서 중국동포 간병인들은 ‘���산인력’으로서의 자부심과 사회주의적 가치관에 기반해 한국에서의 장기 노동을 희망하는 한편, 순환이주의 형태로 중국과의 관계도 유지합니다.

한국은 내장이 든든한 작은 새다. (최보윤)

연구참여자들은 다양한 방식으로 중국과 한국을 인식하고 있습니다. 중국의 급격한 경제성장과 도시화를, 한국의 사회보장 시스템을 자주 언급했습니다. 최보윤은 ‘한국은 내장이 든든한, 오장육부가 건강한 작은 새’라고 표현하며, 은퇴 후 한국에 살고 싶다고 했고, 김은혜 역시 한국의 사회보장 시스템이 잘 되어 있어 살기 너무 좋다고 말했습니다. 더구나 간병인들의 중국의 사회보장에 대한 인식은 이들의 이주 전 시점의 맞춰져 있을 가능성이 있습니다. 한국의 사회보장시스템을 직접 경험하며, 한국을 제도화된 돌봄을 제공하는 나라로 인식하고 있으며, 이러한 인식이 이들의 미래 구상에도 영향을 미친 것으로 보입니다. 특히 이들은 노령기에 접어들면서 한국의 의료보험 및 복지 체계의 현실적인 필요성을 절감하고 있는 것으로 보였습니다.

간병

1. 시작하게 된 계기

그래, 나이가 70 몇이 되니까 간병인 밖에 할 게 있어. (김성환)

연구참여자들은 모두 60~70대로, 고령의 나이에도 할 수 있는 일은 간병 뿐이라고 말했습니다. 김성환은 2014년 한국으로 이주한 뒤 처음에는 건설 현장에서 일하였으나 불안정한 수입과 건강 악화로 인해 간병으로 전환하였습니다. 간병은 비교적 노동 강도가 낮고 일정한 수입을 기대할 수 있어, 고령의 몸으로도 꾸준히 감당할 수 있는 선택지로 판단했기 때문입니다. 최보윤 역시 간병을 나이에 맞는 직업이라고 말했습니다. 간병협회에 소속되어 종합병원에서 일하면 간병 일정 사이에 며칠 쉴 수 있다는 점을 장점으로 언급했습니다.

나아가서 간병 일은 생계수단 이상의 의미를 갖습니다. 김은혜는 “저는 영원히 생산력이 되고 싶어요.”라고 말하며 간병을 통해 나이가 들어도 ‘일할 수 있음’을 증명하고자 하였습니다. 이는 자신의 능력과 가치를 발견하고, 사회적으로 인증하는 방식으로 작동합니다. 이처럼 이주민으로서 불안정한 위치에 있는 중국동포들은 오랫동안 생산인력으로 기능할 수 있다는 이유로 간병에 진입하였고, 그 일을 계속 이어가고 있습니다.

3. 자율성과 책임의 양면성

간병노동은 환자마다 요구되는 돌봄의 내용과 강도가 달라, 특정한 업무가 정해져 있기보다는 간병인은 이에 유연하게 대처해야 하는 부분이 있습니다. 따라서 간병인은 노동에 있어 자율성을 갖는 동시에 개인이 환자에 대한 책임을 감당해야 하는 양면적인 노동 조건에 놓이게 됩니다. 간병협회는 자율적인 노동이 정해진 테두리 안에서 이루어지도록 다양한 규칙을 마련해 간병인을 관리합니다. 규칙에는 ‘기본 예절을 지키고, 존댓말 사용, 약물복용 절대 금지, 위생 관리, 이름표 착용, 용모 단정, 의료진의 지시 적극 실천, 병실 안팎에 모여 잡담하거나 간식을 먹지 않는다’와 같은 세부적인 항목이 존재하며, 연구참여자는 이를 핸드폰에 저장하고 수시로 확인한다고 했습니다. 이 외에도 협회 실장에게 문자를 통해 지시를 받았고 정기적으로 간다한 교육을 받기도 합니다.

간병인 규칙이 바로 내가 해 나온 그 경험에서 생기는 거고앞으로도 그렇게 질서 있게 아까 얘기한 것처럼 이렇게 하면 이게 바로 규칙이다. (안호영)

이 가운데 몇몇 연구참여자들은 자신만의 기준과 규칙을 세워 일하는 경향을 보였습니다. 안호영은 협회의 지침을 참고하되, 자신의 경험과 윤리 기준에 따라 실질적인 돌봄 방식을 수행하며 환자마다 건강 상태와 돌발 상황이 다르기 때문에 유연하게 대처하는 것이 중요하다고 말했습니다. 이러한 자율성은 보호자와의 관계에서도 드러나는데, 최보윤은 “보호자들하고 교류를 세게 해요.”라고 말하며, 환자의 상태를보호자가 직접 확인하기 어려운 상황에서, 매일 환자의 건강 상태를 문자로 상세히 보고하고, 산책하는 모습을 사진에 찍어 전달함으로써 보호자의 불안감을 덜어주고자 노력하는 모습을 보였습니다.

그러나 간병노동의 자율성은 환자에 대한 책임을 동반하기도 합니다. 특히 장애인활동보호사로 환자 집에서 환자를 돌보는 김은혜는, '환자가 위급한 상황에 처했을 때 간병인의 역할이 곧 환자의 생사를 좌우할 수 있다'고 말하며, 간병사나 장애인활동보호사나 요양보호사, 즉 돌봄 영역에 종사하는 누구나 응급 상황에 대비한 전문지식과 기술을 갖춰야 한다고 강조했습니다. 이처럼 간병노동은 간병인의 자율성에 대한 윤리적 기준을 전제로 하며 그만큼 높은 전문성과 책임감을 요구하는 일입니다.